lunes, 9 de junio de 2008

LOOKING FOR KAFKA: en las calles de Antigua el vago manda


" Es que Gregorio deseaba de verdad que se cambiase su comoda habitacion, confortable y dispuesta con muebles de familia, por un desierto en el cual hubiera podido trepar en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero donde al mismo tiempo se hubiera olvidado, rapida y completamente, de su condicion humana?"


del libro "La Metamorfosis" de Franz Kafka (1883-1924)


Alguien alguna vez dijo que la diferencia entre las peliculas y la vida era que la vida era una "mala pelicula". Y en cierto modo lo es, porque esta llena de momentos aburridos, deshilbanados, disconexos y, por sobre todo, sin sentido. Pero algunas veces todo parece encajar armoniosamente; a traves de sutiles senales, emergen pistas que esperaron pacientes por aparecer y manifestarse en secuencias de exquisita y caduca duracion, rompiendo asi la calma del que, en este caso, sostiene la camara. Y por suerte amigos mios, pudimos registrar y seguir las pistas, a nuestro parecer, de un momento de gracia en Guatemala, de una fuga de sentido en el tropico, un maravilloso despliegue de locura callejera que cualquier wanabee Godard envidiaria. Los dejo con Erwin y "James" en nuestro primer film (o nuevo formato multimedia blogger para contar historias) "Looking for Kafka (o buscando a Kafka?)"



"Tendria que estar aca"/"Tendriai que haber estado aca!", asi parte este intento de pelicula, con dos personajes (reales hasta ese momento) hablando de sucesos disimiles pero convergentes (bloby refiriendose a que el lugar que buscaban deberia estar en esa esquina segun el mapa y Paolero refiriendose a un evento urbano que jamas se repetira y que bloby se perdio por entrar a un restaurant a por una cerveza). Asi inicia el desvario, buscando un bar de nombre "Kafka" que aparecia en un mapa que Paulo habia recibido de un tipo salvadoreno. Segun Paulo, habia estado hace 2 noches en el susodicho lugar pero debido a su falta absoluta de georeferencia y sentido de la orientacion (o probablemente por unos tragos demas aquella noche) este no lo podia recordar. El nombre del particularmente famoso escritor ruso me habia perseguido por semanas. Estaba fascinado por los analisis de su obra por parte de Kwinter en "Architectures of Time" y no podia esperar por reeler "La Metamorfosis", un libro que en el colegio casi bloquie por completo debido a mi falta absoluta de comprension ante tal singular drama; aquel del hombre que despierta una manana, y sin razon alguna, se ve a si mismo transformado en un gigantesco insecto (ya la idea venia penando despues de ver "The Naked Lunch" de Cronenberg antes de irme de Chile). Como prueba, esta es una imagen de una borrachera/revelacion en Palenque, una semana antes de este encuentro, donde, por misterioso impulsos catatonicos, agarro un plumon para marcar cds y me escribo en la piel "KF a.f.a" pensando que seria un buen nombre para una futura agrupacion musical:




Cuando los reproches por haberme perdido el evento del camion aun me atormentaban (no habia registrado nada decente esa manana), cruzamos la calle y pegados al muro amarillo que sostenia las infortunadas tejas, venia en direccion opuesta Erwin, el vago con mas ritmo que he conocido en mi vida. Mi primer encuentro con Erwin, y que quede para el registro, no fue el que acaban de ver; la noche anterior, y tercera noche en Antigua Guatemala, habiamos invitado a comer a nuestros amigos, y anfitriones por suerte, de la Policia de Turismo de Antigua (o Politur), comandate Castillo, jefe de la unidad policial encargada de servir y proteger al turista (Antigua es ciudad Patrimonial UNESCO y el turismo es el principal ingreso nacional. Se imaginan ahora porque existe tal divison policiaca) y con Abraham, nexo entre el Ministerio de Turismo y la Politur, encargado de orientar juridica (y religiosa) mente al turista. La noche que llegamos a la ciudad, la Politur nos recibio amablemente en sus terrenos y pudimos estacionar sano y salvo a Bartolo despues de 14 horas ininterrumpidas de manejo desde San Cristobal de las Casas en Chiapas, Mexico. Estabamos mas que agradecidos con estos hombres que se nos cruzaron en el camino. Cuando fuimos por un cajero automatico al centro de la ciudad, estacionamos frente a la plaza principal y esperamos que Vito fuese a sacar dinero para pagar la cena. En el entretanto, baje la ventana del vehiculo policial y divise a unos metros a tres vagabundos, una mujer y dos hombres. En ese momento quise sacarles una foto pero todavia tenia mis resguardos porque era mi primera vez en la ciudad. No iba a sentirme seguro sacandole una foto a unos vagos ni con los Politur resguardandome. Pero antes de que pudiera guardar mi camara, uno de los vagos se abalanza sobre mi ventana, y hablando en perfecto ingles, comenzamos un dialogo, rico en palpicidad y empatia, en frente de los hombres de ley que miraban con nerviosismo y complacencia -este no es de los malos-decia Castillo-sino ya lo hubiese visto en la prefectura- y seguro que no era de lo malos un hombre como Erwin. Era solo un borracho que echo todo por la borda. De verdad estabamos muertos de risa con mis hermanos, por su flow, por sus datos, por su know-how callejero, por su perfecto ingles y frances, que vago te hace esa?? decia mas cosas y hablaba mas rapido de lo que mi dedo podia apretar REC. Da un poco de pena a la vez, hay tanto potencial ahi por la chucha!! fue una lastima no haber registrado ese primer encuentro. Pero yo estaba decidido a encontrar a Erwin nuevamente y llevarmelo para la eternidad. Pero nunca espere tal despliegue como el que estan a punto de ver.






Y Erwin no estaba solo: su "asistente", Jaime originalmente, James rebautizado por Erwin, era a primera impresion un pobre vago tostado de tanto meterse copete o drogas volatiles y baratas de tipo neopren o bencina blanca. Pero James escondia dentras de esa mirada perdida y risa babosa una personalidad cuerda y entusiasta, curioso por conocer nuestro en interes en su menospreciada y bapuliada persona. En mi extasis por mas desenfado bum, me los engrupi con que estaba haciendo una pelicula para la television chilena. Era mi argumento fantastico que permitia la ignicion de palpicidad en esos hombres que por anos esperaban su momento de gloria. Y tal argumento, mezclado por nuestro real deseo por encontrar el puto bar de nombre Kafka, genero una oleada destructiva similar al paso del huracan Stan por esta ciudad el ano 2005 (fuera de hueveo, fue un terrible suceso para la ciudad. Incluso hubo deslizamientos de tierra que dejaron a cientos bajo tierra e hizo que una localidad entera fuera declarada cementerio. Espero que mi referencia sea tomada con altura de miras y no ofenda a nadie. Es solo una alusion a la intensidad de los susesos para tal penca, fome, predecible y siempre-quieta ciudad comedor de gringos y europeos).



La gringita con estupor miraba como Erwin le asia su perdida cintura entre su bresitud de nina -somos artistas, somos de Holywoooo- decia Erwin a un locatario al frente de la calle. Es que el hombre ya estaba sintiendo la transformacion, esa misma que debe haber sentido la familia de Gregorio al asumir su condicion de bicho en La Metamorfosis. Porque al pasar los minutos junto a Erwin y James, los veia transformarse en algun Van Damme o Jackie Chan o quizas un James Dean, dando un vuelco inesperado nuestra busqueda hacia una pelicula de genero no inventado aun. Romance, Accion, Suspenso, Humor, tenia todo y "se movia" con naturalidad, con esa misma naturalidad que nos lleva a aceptar lo mas absurdo y fantastico en nuestros mas locos suenos.





Y mientras fluiamos como agua de lluvia por la ciudad, olvidavamos a ratos nuestra kafkiana mision. Nos encontrabamos con todo tipo de personajes durante el trip. En Antigua si no eres local, eres turista, y si eres turista estas condenado al acoso del local, osea de la vieja que te pide un quetzal o que te quiere vender alguna pulserita o mantel de colores destinado a empolillarse en el closet de tu madre. La vieja queria plata de frenton, yo queria una foto de ella con mis artistas. Esta vez fui mas rapido, e ignorando todo consejo de Lonely Planet y antes que se diera cuenta la veterana, le saque una foto con los prodigios -y que te puedes ir a la mierda!- me dijo la anciana que se veia tan amorosa. Seguimos caminando unos metros y cruzamos el portal del reloj que marca la entrada al barrio de La Merced. Unos metros mas adeltante habia una feria artesanal que sintio la brutal intesidad del huracan Erwin.








Con nuestro mas preciado botin, nos retiramos victoriosos. Al salir de la feria de artesania local, preguntabamos a medio mundo donde estaba nuestro destino -senor, donde esta el bar Kafka?- le preguntamos a un policia, ningun gesto, impolutos seguimos -senor, donde esta el bar Kafka?- le dijimos a un locatario dueno de un negocio de almohadas, -salgan de mi local!!-. Aun nada, el tiempo corria y nos ahogaba con la interrogante, donde esta KAFKA???? es ahi cuando un chofer de van que transportaba queques Bimbo nos escucha e ilumina nuestro camino diciendo que teniamos que seguir por esa calle y doblar a la izquierda hasta la 6a Avenida Norte hasta la esquina -gracias caballero. gracias!! usted a contribuido al arte contemporaneo de manera invaluable-. Durante nuestra busqueda, no todo fue olifogrenia. Hubieron momentos de contraste a nuestra realidad aumentada y paralela; hubieron momentos de confianza y agradecimiento, de melancolia y apertura como nunca antes lo habiamos experimentado. Erwin era uno de esos payasos que llora despues de la funcion. Era 1994 cuando a nuestra estrella le rechazan sus papeles de estadia en los EE.UU. y lo mandan deportado nuevamente a su natal Guatemala. Pero Erwin no queria volver, nunca se sintio guatemalteco (en el sentido perdedor del gentilicio); desde los 80s que vivia en el pais de las oportunidades, tenia un empleo decente, una mujer, pero se entrego a los placeres mundanos del alcohol y las drogas. Las fuerzas del destino se encargaron del resto; uno se pregunta, como un tipo con tanta rapidez mental, con tanto potencial, tanta imaginacion, puede terminar viviendo en la calle?, desencanto? incomprension? que es lo que realmente nuestra sociedad occidental valora en un hombre? Seguramente la capacidad de convertirse en oveja, la metamorfosis favorita de nuestros vecinos del norte. O viendolo al reves, como es que la calle puede ser tan generosa para parir tipos como el?? La calle te hizo Erwin, no lo olvidaremos. Este es el crudo retrato de una realidad diaria en Centro America, de la siempre inalterable inmovilidad social en estos paises de mierda que no son mas que verdaderos patios traseros de los yankis, en donde la gente se ve forzada a salir a buscar, no a Kafka, sino dinero, si es que no quieren pasar los proximos 20 anos haciendo la misma miserable pega sin resultado alguno. Que desperdicio! Que rabia!





En este punto de nuestra intensa busqueda por Kafka, con la confianza en el exito y el relajo natural, surgen los mas exquisitos comportamientos de nuestras estrellas de accion. Aqui es donde Marcos Zaror (o el Kiltro de la Kim) queda como alpargata frente a estos agiles centroamericanos.





Y es cierto, habia que ir contra el tiempo y la energia, por muy Zemmeckis que suene. Pero con estos personajes, con el kafqueske que chorriaban por litros, no tenia nada que temer. Lo bonito del genero que invento Kafka (porque el tipo es un genero en si mismo, nadie antes ni nadie despues, el mejor de su generacion) es la impredictibilidad de sus personajes. Y esa caracteristica vaguedad en el acontecer es la mismisima semilla del becoming (o devenir deluziano). Una cierta simpatia por el cambio abrupto, sin gradientes ni cirianidades. Un todo brutal y continuo que hace parecer la cosa mas tragica como el chiste mas gracioso, porque nunca sabemos que es que en el galope temporal. Todo esta mezclado en un movimiento que solo permite reaccion. Y ese movimiento era Erwin y James.




Cuando nuestros heroes ya se encontraban exahustos de tanto buscar, Paulo se adelanta y divisa lo que podria ser el bar Kafka, hasta esas alturas ya casi un mito. He aqui el fragmento donde la tragedia existencial de los personajes se materializa (y en serio, me quedaba un fucking minuto de grabacion!).



Espero que hayan disfrutado de la pelicula tanto como yo disfrute en editarla (5 horas escribiendo y editando sin el menor esfuerzo). No digo hacerla porque se hizo sola, yo solamente estaba ahi, echandole lena al fuego. Para el record: al momento de que nos echaron del bar Kafka, fuimos por la prometida chela, que en realidad se transformo en una lata de cerveza Gallo para los cuatro protagonistas de esta historia. Luego de tomarnos esa chlea, nos despedimos muy emocionados de Erwin y James. Con mi hermano Paulo sentiamos que habiamos salido de una especie de trance; nos sentiamos desorientados, cansadisimos y un tanto down por todo ese despliegue de energia. No podiamos creer todo lo que habiamos vivido y lo bien que lo habiamos pasado. Durante la filmacion no senti en ningun momento que debia parar de grabar, aunque sospechara que estabamos quebrando el orden publico, porque sentia que esto era mas importante. Y eso se cultiva hermanos bloberos. Y estoy seguro que esto no lo podria haber echo hace 6 anos atras. Por eso dedico este humilde registro a mi gran amigo Pablo Banda, mas conocido como Romilio "Gore" Cachambo, que desde el primer dia que lo conoci, hace unos 6 anos ya, senti que el en si mismo era una mind-expanding-experience. Todo lo que yo creia cierto, al hablarlo con Cachambo o se derrumbaba o necesitaba una vuelta de tuerca, una repensada. Siempre quedaba con la sensacion de que en realidad era un pusilanime de aquellos de creencias vacias ante un tipo que nacio sabio y cojonudo. Y ahora vai a ser papa Goracho amigo. Quien mas preparao que tu que me ensenaste a admirar al vagabundo en vez que al exitoso, que me pasaste las primeras bum fight, que me invitaste a la montana todos los veranos, y que antes de leerse a cualquier Deleuze y Guattari, ya era un Cuerpo Sin Organos. Felicidades broder. Te dedico este filme a voce.


Gracias a todos los que llegaron al final de este posteo. Si que estuvo largo, pero valio la pena no?



No hay comentarios: